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La  Culture  Française 

En  recevant  l’invitation  à venir  donner  ici  une 
conférence,  j’ai  d’abord  ressenti  une  joie  très  vive. 
La  nature  humaine  est  ainsi  faite  que  tout  honneur 
qu’on  lui  propose  lui  agrée,  la  flatte,  et  qu’elle  ne  se 
demande  pas  si  elle  en  est  digne,  si  elle  est  bien  à la 
hauteur  de  ce  qu’on  lui  offre.  Ce  dernier  sentiment, 
je  l’ai  éprouvé  après  quelques  instants  de  réflexion  ; 
et  je  me  suis  trouvé  alors  presque  téméraire  d’avoir 
cédé  si  vite  aux  instances  de  l’amitié,  quand  la  cons- 
cience de  mon  impéritie  aurait  dû  me  porter  à décli- 
ner plutôt  une  telle  faveur.  C’est  de  la  culture  fran- 
çaise qu’il  est  marqué  que  je  dois  vous  entretenir. 
Or,  il  y a plus  que  de  la  hardiesse  à vouloir  traiter 
pareil  sujet,  quand  le  milieu  que  l’on  habite, 
qui  vous  enserre,  et  où  l’on  fréquente,  est  si 
éloigné  de  pouvoir  vous  suggestionner  favorable- 
ment à cet  égard.  Si  l’homme  est,  à un  degré  ou  à 
un  autre,  façonné  par  ses  entours,  j’ai  des  raisons  de 
craindre  que  l’ambiance  de  la  civilisation  américaine 
ne  m’ait  que  fort  imparfaitement  préparé  à aborder 
une  thèse  comme  celle-ci.  Pascal  distinguait  deux 
sortes  d’esprits,  «l’un  géométrique,  et  l’autre  que  l’on 
peut  appeler  l’esprit  de  finesse».1 2  La  civilisation  amé- 
ricaine est  régie  par  l’esprit  géométrique,  qui  « a des 
vues  lentes,  dures  et  inflexibles  »,  ajoute  ce  penseur. 
Les  spectacles  qu’elle  donne,  les  scènes  qu’elle  pré- 
sente, les  choses  qui  l’absorbent  uniquement,  le  com- 
merce, l’industrie,  les  affaires,  le  culte  du  veau  d’or, 
— rien  de  tout  cela  n’a  le  moindre  rapport  avec  l’es- 
prit de  finesse,  incarné  dans  la  civilisation  fran- 
çaise. Et  par  conséquent,  rien  de  ce  que  j’ai  jour- 

1 Conférence  prononcée  à Montréal,  le  jeudi  11  mars  1920, 
sous  les  auspices  de  V Action  Française,  par  M.  Henri  d'Arles, 
La  séance  était  sous  la  présidence  de  M.  Georges  Le  Bidois, 
professeur  de  Littérature,  à l'Université  de  Montréal.  Le 
conférencier  fut  présenté  par  M.  Orner  Héroux,  membre  du 
comité  Acadiens  de  l'Action  Française. 

2 Discours  sur  les  Passions  de  V Amour,  p.  541,  de  l'édition 
Louandre. 
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neilement  sous  les  yeux  là-bas  n’est  propre  à me 
fournir  d’inspirations  pour  parler  d’une  forme 
idéale. 

A la  carence  d’intellectualisme,  par  quoi  se 
signale  le  milieu  où  je  vis,  se  joint  une  objection  qui 
accentue  encore  l’imprudence  que  j’ai  commise  en 
acceptant  une  trop  aimable  invitation.  La  culture 
française, — était-ce  à moi  à en  discourir,  quand  nous 
goûterions  plaisir  extrême  à entendre  celui  qui  en  est 
parmi  nous  le  représentant  en  quelque  sorte  officiel, 
et  si  éminemment  qualifié,  nous  en  décrire  le  charme 
divers  et  mesuré,  nous  en  exposer  les  élégances  infi- 
nies ? Aux  dernières  pages  de  son  Petit  Pierre,  M. 
Anatole  France  appelle  Racine  « le  meilleur,  le  plus 
plus  cher  des  poètes, le  maître  souverain  en  qui  réside 
toute  vérité  et  toute  beauté,  le  plus  profond  comme 
le  plus  pur  des  tragiques  ».1  Ce  racine,  parfait  héri- 
tier de  l’hellénisme,  plus  grand  même  que  Sophocle, 
par  certains  côtés,  voilà  le  maître  auguste  auquel  M. 
Le  Bidois  a voué  en  dernier  ressort  l’hommage  de 
son  esprit,  et  d’après  lequel  se  rythme  désormais  sa 
pensée.  Combien  nous  aurons  perdu  à ne  pas  re- 
cueillir des  lèvres  de  celui-ci  la  formule  essentielle, 
toutes  les  grâces  et  tous  les  caractères  de  la  culture 
française,  si  nettement  définis,  parvenus  à leur  su- 
prême efflorescence  dans  l’oeuvre  racinienne,  miroir 
où  se  reflète  la  beauté  antique  ! 

Le  travail  dont  s’est,  hélas  ! chargée  mon  inex- 
périence, ne  doit  pas  d’ailleurs  se  confiner  dans  le 
domaine  de  la  théorie  pure.  Si  le  premier  objet  de 
ma  mission  est  de  dresser  un  tableau  des  richesses 
intellectuelles  de  la  culture  française,  le  second  a 
une  portée  pratique  et  doit  contenir  des  leçons.  Il 
ne  m’est  pas  demandé  de  seulement  tracer  une 
image  ou  brosser  une  fresque  ; mais  cette  évocation 
de  la  plus  haute  civilisation  qui  soit  doit  se  terminer 
par  un  appel  et  comme  un  plaidoyer  en  sa  faveur. 
Ici,  comme  dans  l’ordre  mystique,  la  contemplation 


1 Page  330. 
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doit  se  résoudre  en  action  ; il  faut  regarder  et  voir 
pour  ensuite  aimer  et  agir.  En  d’autres  termes, 
j’aurai  à revendiquer  les  droits  de  la  culture  fran- 
çaise en  ce  pays,  car  ils  sont  contestés  plus  ou  moins 
ouvertement,  et  à parler  de  nos  impérieux  devoirs 
envers  cet  héritage  sacré,  menacé  de  toutes  parts. 
Ah  ! s’il  n’y  avait  encore  que  les  barbares  à ne  pas 
comprendre  tout  ce  qu’il  a de  précieux,  de  rare,  et  à 
s’attaquer  à ce  fin  joyau  poli  par  les  siècles  ! Si  les 
dangers  qu’il  court  ne  lui  venaient  que  du  dehors  ! 
Le  malheur  est  que  beaucoup  de  ses  défenseurs  natu- 
rels manifestent  de  l’apathie,  sinon  de  l’hostilité, 
quand  il  s’agit  d’en  maintenir  à tout  prix  les  titres. 
Peu  s’en  faut  qu’ils  ne  considèrent  cela  comme  une 
vaine  utopie.  Il  est  bien  certain  que  la  tendance 
du  monde  moderne  n’est  pas  favorable  au  règne  de 
la  beauté.  « L’âge  de  fer  dure  toujours  »,  a dit  M. 
Louis  de  Launay.1  Et  la  culture  française,  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  élevé  et  de  plus  classique,  dans  ses 
traits  éternels,  est  exposée  à souffrir  ici,  non  pas  seu- 
lement de  notre  ambiance  immédiate,  tout  impré- 
gnée du  matérialisme  anglo-saxon,  mais  encore  de 
l’absence  d’aspirations  supérieures  qui  est  la  marque 
de  notre  temps,  par  l’univers  entier.  Montaigne  a 
défini  la  vie  : « une  adaptation  ».  Et  il  y en  a trop 
parmi  nous  qui  croient  faire  oeuvre  de  sagesse  en 
s’adaptant  aux  idées  dominantes  et  en  se  laissant 
emporter  au  courant  qui  étouffe  dans  les  âmes  le 
sens  et  la  préoccupation  de  l’infini.  Nos  amis  de 
l’Action  française  sont  au  contraire  de  ceux  qui 
n’abdiquent  pas  devant  les  périls,  à la  fois  géné- 
raux et  particuliers,  dont  notre  culture  est  entourée 
ici  ; ils  croient  en  notre  survivance  ; ils  prêchent  et 
ils  luttent  pour  la  réaction.  « Je  ne  sais  rien  au 
monde  de  plus  touchant  que  le  tableau  d’une  race 
antique  qui  se  maintient  »,2  a dit  M.  Charles  Maur- 


1 Le  Problème  de  la  Houille,  dans  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1er  sept..  1915.  p.  62.  — 

2 Tiré  de  son  Anthinea,  et  cité  par  l’auteur  dans  son  Action 
Française  et  la  Religion  catholique,  p.  144. 
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ras.  Ce  tableau,  nos  amis  de  Y Action  française,  — 
ce  parti  de  l’intelligence,  pour  employer  une  formule 
récente,  — travaillent  ardemment  afin  que  notre 
race  le  présente  au  monde.  Et,  s’il  conviendrait  à 
un  autre  qu’à  moi  de  dérouler  sous  vos  yeux  les  grâ- 
ces de  la  culture  française,  il  appartiendrait  égale- 
ment à tel  ou  tel  de  ceux  en  qui  je  me  plais  à saluer 
des  maîtres  et  des  guides  de  tirer  de  ces  considéra- 
tions les  conclusions  positives  qui  en  ressortent  pour 
notre  avenir.  C’est  en  regardant  vers  eux  et  en 
m’inspirant  de  leurs  leçons  que  j’essaierai  de  vous 
dire  la  tâche  qui  s’impose  à notre  légitime  fierté. 

I 

Renan  parle  quelque  part  de  « cet  état  d’ivresse 
particulier  à l’esprit  français  et  où  se  font  souvent 
de  grandes  choses  ».'  « Et  ceci  me  semble  être  sim- 
plement la  traduction  du  mens  divinior  d’Horace,  ou 
du  deus,  ecce  deus,  de  Virgile,  tant  il  est  vrai  que 
l’esprit  français  est  l’esprit  classique.  Ayant  à 
vous  parler  de  culture  française,  moi  qui  habite  un 
milieu  où  je  n’en  vois  pas  l’ombre,  force  m’est,  sinon 
d’entrer  dans  un  état  d’ivresse  spirituelle,  du  moins 
de  m’abstraire  de  mes  entours,  de  m’évader  dans  un 
rêve  de  beauté  et  d’art, d’évoquer  des  souvenirs  livres- 
ques, de  me  rappeler  aussi  mes  sensations  de  France. 
Je  veux  oublier  ce  qui  frappe  mes  yeux,  les  visions 
de  fer  et  d’acier,  ce  que  mes  oreilles  entendent,  des 
sons  sans  harmonie  et  sans  douceur,  et  m’en  aller, 
humble  «pèlerin  passionné»,  vers  un  monde  enchanté. 

La  culture  française  est  une  très  riche  héritière. 
Elle  plonge  en  un  passé  lointain  et  magnifique.  Ses 
titres  de  noblesse  sont  d’une  parfaite  authenticité. 
Et  pourquoi  ne  pas  l’appeler  tout  de  suite  de  son  vrai 
nom,  révélateur  de  ses  ascendances,  et  qui  montre 
de  quels  ancêtres  elle  a le  droit  de  se  réclamer  ? La 


1 Essais  de  moroAe  et  de  critique.  Etude  sur  M.  de  Sacy  et 
VEcole  Libérale , p.  U7.  Nous  aurons  l’occasion  de  citer  trois 
ou  quatre  fois  cet  auteur,  là  où  il  dit  la  vérité.  Mais  nous 
croyons  de  notre  devoir  de  noter  qu’il  est  dangereux 
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culture  française,  c’est  la  culture  latine,  ou  mieux 
gréco-latine.  Voyez  jusqu’où  elle  remonte.  N’avais-je 
pas  raison  de  dire  qu’elle  était  riche  et  noble  T 
Certes,  elle  n’a  rien  d’une  parvenue  : 

« Mais  de  très  grande  racef  et  fière  autant  que  fran- 
che ....  » 

C’est  la  Faisane  qui  parle.  Et  Chanteclerc  de 
lui  demander  : « Vous  venez  d’Orient,  alors,  comme 
le  jour  ? »x  Oui,  la  civilisation  française  vient  d’a- 
bord du  pays  où  se  lève  « l’aurore  aux  doigts  de 
rose».  A ses  origines,  il  y a l’hellénisme,  l’hellénisme, 
qui  fut,  dans  l’ordre  intellectuel,  le  plus  beau  mo- 
ment de  la  vie  de  l’humanité.  Et  quand  je  dis 
moment,  je  veux  parler  de  quelques  siècles.  Il  ne 
faudrait  pas  croire,  en  effet,  que  cette  splendeur  a 
paru  dans  le  monde  antique  comme  un  météore  vite 
éteint.  Elle  fut  premièrement  le  fruit  d’une  lente 
incubation.  Pas  plus  dans  le  domaine  de  la  pensée 
que  dans  les  autres,  il  n’y  a de  génération  spontanée. 
Le  génie  grec,  naturellement  doué  d’immenses  res- 
sources, s’est  montré  cependant  réceptif  et  mal- 
léable. Des  infiltrations,  venues  de  plus  loin,  de 
l’Egypte  et  de  l’Assyrie  par  exemple,  l’ont  imprégné. 
Mais  ces  richesses  étrangères  ne  lui  sont  pas  demeu- 
rées extérieures  et  comme  juxtaposées  ; il  avait  la 
vertu,  l’aptitude  nécessaire  pour  se  les  assimiler  et 
les  transformer  en  sa  propre  substance  ; loin  de  souf- 
frir de  cet  apport  et  d’en  être  en  quelque  sorte  écra- 
sée, son  originalité  s’en  est  accrue.  Ainsi  que  ces 
abeilles  de  l’Hymette,  que  ses  poètes  devaient  chan- 
ter, il  est  allé  butiner  les  fleurs  de  la  pensée  et  de 
l’art  écloses  chez  les  vieilles  civilisations  ; il  s’est 
nourri  de  leur  suc  sans  s’en  laisser  intoxiquer  ; sa 
vitalité  native  se  développait  régulièrement,  fécon- 
dée par  des  emprunts  qu’elle  savait  fondre  habile- 
ment et  modeler  selon  ses  traits  personnels.  A une 
époque  donnée,  ce  génie  se  manifesta.  Et  ce  fut  une 
révélation  glorieuse  et  unique,  qui  a passé  dans  l’his- 


1 Edmond  Rostand,  Chanteclerc,  Acte  I.  Scène  VI. 
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toire  sous  le  nom  de  miracle  grec.  De  cette  durable 
explosion  sont  sorties  des  oeuvres  diverses  et  excel- 
lentes. Il  n’est  pas  un  genre  que  l’hellénisme  n’ait 
abordé,  et  où  il  n’ait  atteint  à l’absolue  perfection. 
Ses  productions  dans  tous  les  ordres  constituent  des 
types-exemplaires,  fixant  pour  jamais  la  règle  et  la 
mesure  du  jugement.  L’esprit  humain  y voit  la 
norme  d’après  laquelle  baser  ses  appréciations- 
L’hellénisme  fut  la  réalisation  de  l’idéal,  non  pas 
seulement  dans  telle  ou  telle  branche  particulière, 
mais  dans  le  vaste  champ  ouvert  aux  activités  de 
l’intelligence.  Ainsi,  avec  Homère,  la  poésie  épique 
a trouvé  son  sommet,  resté  inaccessible  au  génie  de 
toute  autre  nation.  Si  admirable  que  soit  l’Enéide, 
elle  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  l’Iliade  et 
l’Odyssée.  « Virgile,  avec  toute  sa  poésie,  n’est  que 
la  lune  d’Homère».1 2 3  Le  lyrisme  de  Pindare  est' 
également  d’une  telle  essence,  d’une  inspiration  à la 
fois  si  chaude  et  si  maîtresse  de  ses  élans,  que  ce 
n’est  que  dans  la  poésie  biblique,  et  de  source  divine 
par  conséquent,  que  l’on  peut  voir  un  tel  jaillisse- 
ment, un  tel  bouillonnement  de  sève.  Dans  la  philo- 
sophie, Socrate,  Aristote,  Platon,  « en  qui  le  chris- 
tianisme s’est  reconnu  »,  Platon,  « qui  sera  en  quel- 
que sorte  associé  aux  destinées  de  l’humanité  »,  qui 
« a su  être  un  des  aspects  du  divin  »,  et  qui  est  de 
« ceux  qui  y font  croire  » ? dans  l’éloquence,  Démos- 
thènes,  dans  le  drame,  Eschyle,  « dont  l’oeuvre 
reste  unique  dans  les  siècles  »,  Sophocle,  dont 
l’Oedipe,  entre  autres,  « a l’actualité  et  la  jeunesse 
inaltérable  des  chefs-d’oeuvre  construits  selon  l’axe 
éternel,  et  révélateurs  du  génie  profond  de  notre 
civilisation  »,  Euripide,  « dont  les  conceptions  sont 
délicieusement  humaines  et  frémissantes  » ? dans 


1 Ernest  Hello,  L’Homme,  Livre  III.  L’Art.  Chap.  sur  le 
Style,  p.  402  et  Seq. 

2 Emile  Faguet.  Pour  qu’on  ' lise  Platon.  Conclusion, 
p.  392-396-7. 

3 Sophoclei,  par  Alfred  Poizat,  Correspondant  du  10  jan- 
vier 1920,  p.  151  et  suiv. 
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l’histoire,  Xénophon,  Thucydide,  Plutarque,  dont  on 
a dit  qu’il  « manquerait  quelque  chose  à la  physiono- 
mie de  l’humanité  s’il  n’avait  pas  écrit  » 1 2 dans  la 
statuaire  enfin,  Phidias,  — voilà  les  grands  noms  de 
l’hellénisme.  Nous  n’avons  touché  que  les  plus  hau- 
tes cimes.  Quel  fourmillement  d’hommes  et  d’oeu- 
vres entoure  et  encadre  ces  figures  idéales  ! Et  il  y 
a eu  ceci  d’extraordinaire,  en  Grèce,  que  la  philoso- 
phie, la  poésie,  la  politique,  l’art  dramaturge,  les  arts 
plastiques,  toutes  les  formes  du  savoir,  toutes  les 
variétés  de  la  culture  de  l’esprit,  n’étaient  pas  le  fait 
d’initiés,  ne  s’enseignaient  pas  dans  des  cénacles 
ouverts  seulement  à une  élite.  « Ce  que  fit  la  philo- 
sophie pour  conserver  l’état  de  la  Grèce  n’est  pas 
croyable  »,  dit  Bossuet,  et  il  continue  : «Pourquoi 
parler  des  philosophes  ? les  poètes  mesmes,  qui 
estoient  dans  les  mains  de  tout  le  peuple,  les  ins- 
truisoient  plus  encore  qu’ils  ne  les  divertissoient  ».* 
Ainsi  tout  le  peuple  venait  à l’école  de  ses  sages  et  se 
passionnait  pour  leurs  spéculations  ; entre  eux  et 
lui,  il  y avait  échange  de  pensée-  Socrate  et  Platon 
conversaient  avec  la  foule  de  leurs  disciples.  Les 
poètes  non  plus  n’étaient  pas  des  solitaires  confinés 
dans  une  tour  d’ivoire.  La  nation  tout  entière  en- 
trait dans  leurs  rêves.  Toute  forme  d’art  est  deve- 
nue chez  les  modernes  quelque  chose  d’ésotérique. 
Tandis  que  l’hellénisme  avait  fait  de  toutes  les  for- 
mes de  l’art  un  instrument  de  propagande  intellec- 
tuelle et  patriotique  de  premier  ordre.  Penseurs, 
poètes,  dramaturges,  sculpteurs,  exerçaient  une 
influence  sociale  considérable.  Le  peuple  les  com- 
prenait, les  suivait,  les  stimulait.  Il  était  le  peuple 
le  plus  intelligent,  le  plus  subtil,  le  plus  cultivé,  le 
plus  policé  que  le  monde  eût  vu.  Que  l’on  a raison 
de  qualifier  l’hellénisme  de  miracle  ! 


1 G.  Hanotaux.  De  l’Histoire  et  des  Historiens.  Revue  des 
Deux  Mondes,  du  15  octobre  1914,  p.  436. 

2 Disc,  sur  l’Histoire  Universelle.  Partie  III,  ch.  V,  p.  243, 
de  l’édit,  des  Bibliophiles. 


« Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  » — cet  axiome 
philosophique  a eu  son  évidente  réalisation  quand 
« le  grand  empire  qui  a englouti  tous  les  empires  de 
l’univers  »1  eut  ravi  à la  Grèce  son  indépendance. 
« La  liberté  est  la  condition  de  l’art  ».2  La  Grèce 
ayant  perdu  ses  franchises  politiques  et  étant  deve- 
nue province  romaine,  faisant  désormais  partie  de 
ce  corps  immense  qui  s’étend  de  rivage  en  rivage 
autour  de  la  Méditerranée,  l’hellénisme  peut-il  con- 
tinuer de  fleurir  sur  une  terre  conquise,  dans  une 
atmosphère  que  n’anime  plus  une  vie  nationale  ? 
Quelque  latitude  que  les  romains  laissent  aux  peu- 
ples que  leurs  armes  ont  soumis,  le  génie  grec  sera- 
t-il  encore  capable  d’essor  sous  un  ciel  assombri,  où 
les  larges  souffles  se  sont  évanouis  ? Cette  pure 
clarté  ne  va-t-elle  pas  s’éteindre  ? Mais  le  génie  est 
immortel.  L’hellénisme  va  dégénérer  dans  la  pénin- 
sule où  il  a vu  le  jour  et  sur  laquelle  il  a versé  des 
torrents  de  lumière,  qu’il  a consacrée  par  ses  oeu- 
vres : sa  majestueuse  et  sereine  philosophie,  par 
exemple,  va  subir  une  déchéance  profonde  dans  les 
écoles  des  sophistes  ; sa  poésie  inspiratrice  d’hérois- 
me,  va  se  muer  en  un  vain  amusement  verbal  ; tous 
les  arts  qu’il  a portés  si  haut,  vont  se  dépouiller  du 
caractère  auguste  qu’il  leur  a imprimé,  et  les  disci- 
ples de  Phidias  laisseront  tomber  les  traditions  qu’ils 
tiennent  de  leur  maître  ; entre  leurs  mains,  la  sta- 
tuaire va  devenir  un  métier,  une  besogne  d’artisans  ; 
les  oeuvres  qu’ils  produiront  se  distingueront  encore 
par  une  technique  habile,  une  virtuosité  de  doigté, 
mais  la  recherche  de  l’idéal  en  sera  absente.  Et 
pourtant,  l’essence  de  l’hellénisme  ne  périra  pas. 
Cette  vive  lumière  va  se  déplacer  ; elle  brillera 
ailleurs.  Et  ici  commencent  ce  que  je  pourrais  appe- 
ler les  grandes  migrations  du  génie  antique,  migra- 
tions qui  apporteront  jusqu’à  nous  ses  bienfaits. 


1 Bossuet,  Hist.  Univ.  ch.  VI,  p.  256. 

2 Benan.  Marc-Aurèle  et  la  Fin  du  Monde  Antique. 
Ch.  I,  p.  4. 
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Cette  civilisation  grecque  ne  sera  pas  tout  à coup 
frappée  de  stérilité.  Les  événements  politiques  vont 
l’orienter  vers  d’autres  cieux  où  elle  va  inaugurer 
une  mission  dont  les  fruits  seront  incalculables.  C’est 
tout  un  monde  nouveau  qui  sera  enfanté.  La  Beauté 
entreprend  un  pèlerinage  qui  dure  toujours  et  qui 
sera  marqué  par  des  résurrections,  ou  plutôt  des 
naissances  à la  vie  de  l’esprit.  Rome  est  sa  première 
conquête.  Cette  Rome  qui  a conquis  la  Grèce  va 
être  à son  tour  pacifiquement  conquise  par  la  civili- 
sation grecque.  Rome  est  une  puissance  militaire 
de  premier  ordre,  et  qui  sait  coloniser,  qui  sait  admi- 
nistrer. Mais  elle  est  fermée  à l’art  et  à tout  ce  qui 
constitue  la  civilisation  véritable.  Elle  a des  guer- 
riers : toutes  les  forces  de  la  nation  sont  tendues 
vers  un  objet,  l’agrandissement  matériel.  C’est  une 
race  de  proie.  Elle  n’a  pas  de  poètes,  pas  d’orateurs, 
pas  d’historiens,  pas  de  penseurs.  La  Grèce  va  lui 
donner  tout  cela.  Rien  de  plus  intéressant  à étudier 
que  la  pénétration  de  l’hellénisme  dans  l’âme  romai- 
ne barbare,  primitive.  Et  ce  fut  autre  chose  qu’une 
pénétration  vraiment,  ce  fut  une  information,  au 
sens  philosophique  du  mot.  Comme  l’âme  informe 
le  corps,  l’esprit  de  la  Grèce  a informé  l’empire  qui 
l’avait  vaincu,  et  lui  a insufflé  l’intelligence,  l’a  ou- 
vert à l’idéal.  La  Grèce  avait  inventé  un  mythe  qui 
a trouvé  son  application  dans  le  rôle  qu’elle  a joué 
à l’égard  de  la  puissance  romaine  : — Orphée  qui 
apaise  et  dompte  au  son  de  sa  lyre  les  bêtes  des 
forêts.  La  civilisation  hellénique,  par  sa  douceur, 
son  éclat  tempéré,  a transformé  une  nation  barbare. 
Ce  phénomène  est  unique  dans  l’histoire  en  ce  sens 
que  l’on  n’a  jamais  vu  un  peuple  victorieux  recevoir 
ainsi  sa  loi  du  peuple  qu’il  a dompté,  reconnaître 
pleinement  qu’il  est  quelque  chose  de  supérieur  à la 
force  des  armes,  et  se  courber  devant  la  pensée,  se 
soumettre  à la  discipline  intellectuelle  venue  d’une 
province  conquise.  Cela  n’est  pas  seulement  à la 
gloire  de  l’hellénisme,  cela  montre  aussi  que  le  peu- 
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pie  romain,  si  grossier  et  si  dur  qu’il  fût,  avait  du 
moins  des  aptitudes  à la  civilisation,  un  fond  de  puis- 
sances latentes  qui  ne  demandaient  qu’à  être  éveil- 
lées et  cultivées,  des  aspirations  confuses  vers  l’or- 
dre idéal-  Si  riche  que  soit  une  semence,  encore  faut- 
il  qu’elle  tombe  dans  un  sol  d’une  certaine  nature 
pour  lever  et  devenir  moisson.  Si  radieuse  que  soit 
la  lumière,  encore  faut-il  des  yeux  pour  la  voir.  Si 
admirable  que  fut  la  civilisation  hellénique,  elle  eût 
inutilement  brillé  sur  le  monde  romain  si  celui-ci 
n’eût  eu  avec  elle  de  secrètes  harmonies,  et  n’eût  été 
prédisposé  à l’accueillir  et  à la  laisser  opérer  en  lui 
cette  sorte  de  miracle,  comparable  à ce  que  fait  la 
grâce  dans  la  sphère  morale.  Et  c’est  là  la  grande 
différence  entre  les  races  latines  et  les  races  germa- 
niques, signalée  par  M.  Santayana  dans  son  ouvrage  : 
L’Erreur  de  la  Philosophie  Allemande  : « Le  classi- 
cisme est  précisément  cette  partie  de  la  tradition  et 
de  l’art,  qui,  sans  nous  écarter  de  notre  propre  vie 
ni  de  la  nature,  nous  les  révèle  dans  toute  leur  pro- 
fondeur et  leur  unité.  Les  efforts  que  l’on  fait  pour 
reproduire  les  particularités  de  l’antiquité  prouvent 
qu’on  n’en  est  pas  l’héritier  naturel,  qu’on  ne  la  con- 
tinue pas  instinctivement.  L’on  ne  peut  copier  que 
ce  que  l’on  n’a  pas  assimilé.  Les  héritiers  naturels 
d’une  religion  ou  d’un  art  ne  songent  pas  à lui  re- 
donner de  la  vie  ; ses  accidents  antiques  ne  les  inté- 
ressent pas,  ils  en  possèdent  par  nature  la  substance 
éternelle  ».1 

Aipsi,  les  Romains  possédaient  par  nature  la 
substance  éternelle  de  l’hellénisme  : ils  n’ont  pas 
copié  l’antiquité,  ils  se  la  sont  assimilée.  Combien 
il  est  difficile  à analyser,  ce  travail  intérieur  par 
lequel  l’esprit  s’accroît  selon  ses  lignes  personnelles 
tout  en  profitant  des  richesses  d’une  longue  tradi- 
tion ! Le  génie  latin  a reçu  de  la  Grèce  une  disci- 
pline intellectuelle  ; il  a contemplé  les  modèles  insur- 
passables qu’elle  lui  apportait  ; il  s’est  laissé  façon- 


1 Page  66. 
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ner  par  ses  maîtres.  Le  résultat  de  cette  élabora- 
tion, de  ce  mélange  d’éléments  étrangers  mais  sym- 
pathiques, combinés  avec  les  ressources  de  la  race,  a 
été  la  civilisation  romaine.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu 
de  rechercher  dans  quelle  mesure  l’hellénisme  s’est 
amoindri  en  se  fondant  dans  une  autre  intelligence. 
Ernest  Hello  a projeté  sur  ce  problème  une  lumière 
un  peu  crue,  et  je  crois  qu’il  y aurait  des  atténua- 
tions à apporter  à ses  considérations,  si  belles  pour- 
tant et  si  originales.  Pour  lui,  tout  ce  que  Rome  a 
emprunté  à la  Grèce  est  ce  qu’il  appelle  la  formule, 
la  recette,  ou,  si  vous  voulez,  le  procédé.  Ce  juge- 
ment est  trop  absolu.1  En  s’absorbant  dans  l’esprit 
latin,  l’hellénisme  a consenti  les  sacrifices  nécessai- 
res et  s’est  plié  aux  lois  qui  président  à toute  trans- 
formation. Comme  une  liqueur  que  l’on  verse  dans 
un  vase,  la  science  et  l’art,  en  entrant  dans  une  intel- 
ligence, la  remplissent,  mais  adoptent  ses  contours  et 
se  proportionnent  à sa  mesure-  D’autre  part,  le 
génie  romain,  en  s’imprégnant  de  la  culture  antique, 
ne  pouvait,  sans  cesser  d’être  lui-même,  se  dépouiller 
de  ses  caractères  distinctifs  ni  renoncer  à ses  traits 
profonds.  Ne  demandons  pas  des  substitutions  im- 
possibles à la  nature.  Et  ici,  l’âme  de  la  race  a conti- 
nué de  subsister,  mais  embellie,  ornée,  affinée,  polie, 
ouverte  à la  Beauté,  et  se  manifestant  à son  tour  par 
d’admirables  oeuvres,  d’une  frappe  originale.  Le 
génie  latin  n’a  pas  fait  que  recevoir  ; il  a aussi 
donné.  Tous  les  critiques  d’art  s’accordent  à recon- 
naître dans  les  monuments  de  l’architecture  romaine 
comme  un  caractère  d’éternité.  L’hellénisme,  en  per- 
pectionnant  et  en  assouplissant  l’esprit  robuste  et 
vigoureux  des  latins,  a inspiré  des  écrits  qui  portent 
également  un  cachet  de  solidité,  de  durée  propre  à 
défier  les  siècles.  Une  fois  ébranlé,  mis  en  mouve- 
ment par  une  impulsion  venue  de  Grèce,  le  génie 
romain  développa  toutes  ses  ressources  personnelles 
et  se  créa  une  littérature  qui  devait  à son  tour  se 


1 Loc.  cit.  Ch.  sur  l’Asie,  la  Grèce  et  Rome. 
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faire  porteuse  de  lumière  et  susciter  une  nouvelle 
civilisation.  En  s’éprenant  de  l’idéal  de  perfection, 
Rome  n’avait  pourtant  pas  renoncé  à l’idéal  de  puis- 
sance. Elle  conquit  la  Gaule,  contrée  barbare.  Ce 
que  la  Grèce  avait  fait  pour  « l’agreste  Latium  », 
selon  l’expression  d’Horace,1  Rome  le  fit  pour  ses  pos- 
sessions d’au-delà  des  Alpes,  Rome  et  la  Grèce,  car 
cette  double  tradition  est  désormais  inséparable  ; et 
le  pays  qui  deviendra  la  France  sera  également  rede- 
vable à ces  deux  grandes  nations  de  sa  langue,  de 
son  génie,  de  sa  culture.  A travers  la  civilisation 
latine,  l’hellénisme  pénétrera  les  Gaules.  Et  il  y aura 
ici,  plus  particulièrement  dans  certaines  régions,  des 
contacts  directs.  Il  y a des  milieux  où  domine  le 
sang  grec,  et  qui  sont  par  conséquent  tout  préparés 
à l’infusion  intellectuelle  qui  va  suivre  la  conquête. 
D’autres  colonies  sont  toutes  latines.  Mais  les  Gau- 
lois cèdent  tout  les  premiers  à l’attrait  de  la  Beauté 
incarnée  dans  la  nation  victorieuse.  «Le  celtique  a 
disparu  devant  le  latin  parce  qu’il  était  la  barbarie, 
et  le  latin  la  civilisation.  Avec  la  paix,  Rome  appor- 
tait la  civilisation.  Elle  arrivait  les  mains  pleines  de 
trésors  accumulés  par  une  longue  suite  de  généra- 
tions, lettres,  arts,  sciences,  philosophie,  tout  ce  que 
la  Grèce  avait  produit,  et  tout  ce  qu’elle  même  y 
avait  ajouté».2  «Les  Gaulois,  dit  Fustel  de  Coulan- 
ges, eurent  assez  d’intelligence  pour  comprendre  que 
la  civilisation  valait  mieux  que  la  barbarie.  Ce  fut 
moins  Rome  que  la  civilisation  elle-même  qui  les 
gagna  à elle.  Etre  Romain  à leurs  yeux,  ce  n’était 
pas  obéir  à un  maître  étranger,  c’était  partager  les 
moeurs,  les  études,  les  plaisirs  de  ce  qu’on  connais- 
sait de  plus  noble  et  de  plus  cultivé  dans  l’huma- 
nité ».3 


1 Graecia  capta  ferum  victorem  cepit,  et  artes  Intulit 
agresti  Latio...  Epist.  lib.  II.  Epist,  I,  v.  156-7. 

' G.  Bloch.  Dans  Hist.  de  France  (Lavisse)  Tome  I part.  II 
ch.  II,  p.  104  et  liv.  III,  ch.  II,  P.  390. 

s Cité  par  Bloch,  op.  laud,  p.  104. 
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Fine  analyse.  En  quelques  touches,  le  grand 
historien-penseur  révèle  l’âme  profonde  de  la  race. 
Elle  est  barbare  encore,  mais,  dans  ses  ténèbres,  elle 
a comme  des  intuitions  de  ce  qu’est  la  Beauté,  et  elle 
y aspire,  elle  offre  des  concordances  avec  un  idéal, 
elle  a l’attrait  de  la  civilisation.  Et  quand  cette  civi- 
lisation se  présente,  fut-ce  apportée  par  un  vain- 
queur qu’elle  a combattu  de  toutes  ses  énergies,  la 
grâce  est  la  plus  forte.  Le  Gaulois  ne  résiste  pas  à 
la  grâce  et  à la  beauté.  La  langue  et  les  oeuvres  des 
latins  se  répandent  par  tout  le  territoire.  Quand, 
au  cinquième  siècle,  l’empire  romain  s’effondrera 
sous  les  coups  des  invasions  germaniques,  la  Gaule 
sera  tellement  latinisée  que  la  culture  latine  sera 
sauve  et  assurée  de  se  perpétuer.  Mais  il  faudra  des 
siècles  encore  avant  que  la  langue  latine  ne  se 
transforme  en  un  nouveau  parler,  et  avant  que  l’âme 
gauloise,  chargée  des  dépouilles  de  l’antiquité,  ne 
se  manifeste  en  une  littérature  personnelle. 
C’est  peut-être  remonter  bien  haut  que  de  voir 
dans  le  Serment  de  Strasbourg  le  plus  vieux 
monument  de  la  langue  française.  Et  les  chansons 
de  gestes  ne  sont  également,  à cet  égard,  que  d’in- 
formes balbutiements.  Je  ne  pas  qu’elles  man- 
quent d’intérêt,  au  point  de  vue  philologique  en  par- 
ticulier. Mais  il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté 
pour  y voir  autre  chose  qu’une  annonce  fort  loin- 
taine et  indistincte  de  la  merveille  qui  va  éclater. 
L’apparition  de  notre  langue  coïncide  avec  la  Renais- 
sance. L’on  sait  ce  que  fut  la  Renaissance,  et  le  su- 
perbe mouvement  intellectuel  qu’elle  a provoqué-  Les 
esprits  furent  pris  comme  d’un  délire  devant  la  gran- 
de lumière  émanée  d’un  rajeunissement  de  la  Beauté 
antique.  Et  il  semble  que  notre  verbe  attendait  ce 
moment  pour  faire  acte  de  vie.  Comme  il  coule 
fluide  et  abondant  chez  ceux  que  nous  en  regardons 
comme  les  créateurs  véritables  ! Oh  ! il  est  tout 
près  de  sa  source,  il  devra  régulariser  son  cours,  et 
ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  se  fixera,  au  dix-septième 
siècle  ; notre  prose  atteindra  à son  apogée  avec  les 
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Provinciales.1  Mais  comme  il  est  beau  déjà,  à son 
matin,  tout  baigné  de  lumière,  comme  sa  physiono- 
mie a de  distinction  ! Quel  phénomène  que  la  for- 
mation de  notre  langage  ! Et  comment  en  com- 
prendre et  en  saisir  tous  les  détails  ? La  langue 
grecque  y entre  pour  une  part,  la  latine  le  remplit,  le 
déborde  : c’est  elle  surtout  que  l’on  retrouve  dans  les 
mots,  dans  les  tournures,  dans  les  expressions.  Et 
cependant,  ce  n’est  ni  du  grec  ni  du  latin  : c’est  cela 
et  c’est  autre  chose,  une  création  nouvelle,  le  fran- 
çais, un  chef-d’oeuvre.  Qui  peut  définir  exactement 
le  mystère  de  sa  génération  ? L’on  voit,  l’on  compte, 
l’on  analyse  les  éléments  dont  il  se  compose  ; et  pour- 
tant, du  creuset  où  ces  éléments  se  fondaient  depuis 
des  siècles,  il  est  sorti  une  substance  différente,  quel- 
que chose  de  rare,  de  fin,  d’exquis,  de  clair,  un  joyau 
original.  Le  français  ! la  plus  classique  des  langues 
modernes  et,  sinon  la  plus  sonore,  du  moins  la  plus 
harmonieuse,  par  ce  qu’elle  est  celle  dans  laquelle  les 
éléments  constitutifs  du  langage  entrent  dans  la 
meilleure  proportion,  rieuse  et  grave,  souple  et 
digne,  lumineuse  et  profonde,  mesurée  et  nombreu- 
se. Et  quelle  littérature  s’est  incarnée  en  ce  verbe 

« le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  ? »2 

Si  l’on  excepte  la  poésie  épique,  tous  les  autres 
genres  ont  fleuri  chez  nous,  se  sont  manifestés  en 
des  réalisations  idéales.  Le  français  n’a  pas  « le 
génie  épique  »,  — cela  est  comme  un  axiome  en  cri- 
tique. Et  le  fait  est  que  ce  n’est  ni  la  rugueuse  chan- 
son de  Roland,  ni  la  somnifère  Henriade,  qui  puis- 
sent servir  à contester  cette  assertion.  Non,  pas 
même  Télémaque,  oeuvre  admirable,  mais  où  l’arti- 
fice éclate  trop,  et  qui  réussit  mal  à évoquer  « l’aima- 


1 Introduction  aux  Provinciales,  par  Ernest  Havet,  p.  LXV 
et  Seq.  « Pascal  est  le  premier  grand  esprit  qui  ait  eu  pour 
instrument  une  prose  achevée  ». 

2 André  Chénier.  L’Invention. 
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ble  simplicité  du  monde  commençant  ».1 2  En  dehors 
de  cette  catégorie,  la  littérature  française  a cultivé 
tous  les  domaines  de  l’esprit,  et  en  tous  elle  a créé  des 
modèles.  Sans  doute,  elle  puise  dans  le  génie  anti- 
que. Et  nos  auteurs  les  plus  parfaits  sont  précisé- 
ment ceux  qui  se  sont  donné  la  meilleure  for- 
mation grecque  et  latine.  Le  génie  classique  est  la 
base,  la  substance  et  la  moëlle  du  nôtre-  Je  parcours 
la  grande  édition  des  oeuvres  de  Racine  : elle  con- 
tient tout  un  volume  de  notes  de  ses  lectures,  où  l’on 
peut  se  rendre  compte  du  genre  de  préparation  qu’il 
a apporté  à la  composition  de  ses  drames.  Pindare, 
Homère,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Plutarque,  Ci- 
céron et  tant  d’autres  parmi  les  plus  grands,  ont  été 
analysés,  critiqués,  disséqués  par  Racine,  qui  s’est 
assimilé  leur  pensée,  qui  leur  a demandé  le  secret  de 
leur  art.  Et  ce  n’est  pas  là  un  exemple  unique.  Tous 
nos  classiques  en  ont  fait  autant.  Et  parmi  les  mo- 
dernes, les  plus  parfaits  et  les  plus  définitfs 
de  nos  auteurs  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
sont  allés  à la  même  école,  et  se  sont  soumis  à la 
même  tradition  ? Nous  n’avons  pas  un  seul  écrivain 
qui  ait  fait  sa  marque  et  qui  soit  parvenu  à une 
gloire  solide,  sans  s’être  donné  d’abord  la  même  cul- 
ture. Mais  il  est  temps  de  constater  tout  ce  que 
l’âme  de  notre  race  a ajouté  à la  Beauté  antique.  La 
littérature  française  est  extrêmement  neuve  et  ori- 
ginale. Elle  a emprunté  aux  vieux  maîtres  une  dis- 
cipline, qu’elle  a adaptée  à son  caractère,  des  idées 
qu’elle  a refondues  et  transformées.  Ceci  nous  amène 
à signaler  tout  ce  qu’elle  doit  au  christianisme,  les 
sources  fécondes  que  la  vérité  divine  a fait  surgir 
en  elle,  et  tous  les  sentiments,  inconnus  au  monde 
ancien,  dont  elle  s’est  ainsi  enrichie.  Michelet  parle 
« de  ce  flot  plus  pur  qui  jaillit  du  pied  de  la  Croix  ».* 


1 Ce  mot,  de  Fénelon  même,  est  cité  par  Michel  Bréal.  Pour 
mieux  connaître  Homère,  ch.  I.  p.  11. 

2 Cité  par  Brunetière.  La  littérature  française  du  Moyen 
Age . Dans  Etudes  Critiques,  I,  Série,  p.  35. 
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Ce  flot,  en  régénérant  les  âmes,  les  a creusées  en 
quelque  sorte.  L’on  peut  dire  de  l’âme  antique 
qu’elle  avait,  par  un  certain  côté,  quelque  chose  de 
superficiel.  Il  lui  manquait  le  sentiment,  la  notion 
de  l’Infini.  Son  Olympe  était  à demi  terrestre,  ses 
dieux  ne  l’étaient  qu’à  demi.  Le  christianisme  a 
ouvert  les  vastes,  les  infinies  perspectives,  et  le 
monde  n’apparaît  plus  sous  le  même  angle-  M.  Ana- 
tole France,  à la  fin  de  ses  souvenirs,  évoque  le  mo- 
ment où  lui  apparurent  ce  qu’il  appelle  « les  simula- 
cres effrayants  de  l’amour  et  de  la  beauté»1.  Combien, 
en  effet,  l’amour  et  la  beauté,  le  jeu  complexe  des 
passions  humaines,  combien  tout  cela  a pris  un  sens 
différent,  a été  mis  dans  une  autre  lumière,  depuis  le 
christianisme  ! Tout  cet  apport  magnifique,  après 
avoir  lentement  façonné  l’âme  française,  s’est  cris- 
tallisé dans  les  oeuvres  de  son  génie,  — lequel,  pro- 
fondément humanisé  au  sens  classique  du  mot,  c’est- 
à-dire  tout  imprégné,  tout  nourri  des  lettres  anti- 
ques, se  réfléchit  dans  une  littérature  agrandie  de 
tout  ce  que  le  christianisme  a mis  dans  les  âmes  d’in- 
quiétude, de  tourments,  de  regrets,  de  clartés,  de 
consolations. 

« Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers 
antiques  ». 

André  Chénier  se  doutait-il  qu’il  enfermait  en 
cette  formule  tout  le  passé  et  tout  l’avenir  de  la  cul- 
ture française  ? « La  gloire  d’inventer  est  souve- 

raine »,2,  a dit  un  penseur.  Cette  gloire,  notre  litté- 
rature l’a  acquise.  Mais  les  pensers  nouveaux  dont 
elle  a doté  le  monde,  elle  les  a exprimés  immortelle- 
ment,  parce  qu’elle  a emprunté  au  mode  antique  son 
rythme,  sa  mesure,  son  éclat  et  sa  perfection.  Là 
est  également  le  secret  de  sa  gloire  et  de  son 
influence  dans  les  âges  futurs. 


1 Le  Petit  Pierre , Ma  Chambre,  p.  336. 

2 Renan.  Essais  de  morale  et  de  critique . Etude  sur 
Augustin  Thierry , p.  131. 
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Si  défectueuse  qu’ait  été  notre  manière  de  vous 
exposer  notre  thèse,  il  en  ressort  que  la  civilisation 
française  découle  de  la  civilisation  grecque  et  latine. 
Cette  vérité  est  acquise  à l’histoire,  démontrée  par 
les  faits.  La  France  a été  modelée  par  les  deux  plus 
grands  génies  de  l’antiquité.  Athènes  et  Rome  l’ont 
marquée  profondément  de  leur  empreinte.  Aucune 
autre  nation  moderne  ne  peut  se  vanter  de  se  ratta- 
cher par  une  filiation  aussi  directe  et  aussi  intime  à 
ces  deux  sources,  aucune  n’a  été  dans  les  conditions 
voulues  pour  subir  à un  pareil  degré  leur  influence 
éducatrice  ni  pour  s’assimiler  leurs  richesses,  ni 
l’Espagne,  ni  l’Italie  même,  scindées  par  les  barba- 
res, en  proie  à des  convulsions  politiques  qui  nui- 
saient au  règne  des  arts  de  la  paix,  à la  sereine  re- 
cherche de  l’idéal.  Et  j’ose  avancer  que  l’esprit  gau- 
lois avait  avec  l’hellénisme  plus  d’affinités  électives 
que  n’en  avait  l’esprit  romain,  resté  dans  son  fonds, 
positif,  et  très  porté  vers  les  choses  de  l’administra- 
tion et  de  la  jurisprudence,  où  il  a toujours  excellé  ; 
tandis  que  l’âme  gauloise  avait  une  subtilité,  une 
souplesse,  une  légèreté,  une  gaieté,  un  don  de 
parole,  un  sens  inné  de  la  beauté,  qui  la  pré- 
disposaient comme  naturellement  à se  laisser  façon- 
ner par  la  lumière.  En  sorte  que  la  culture  fran- 
çaise apparaît  moins  comme  un  prolongement  que 
comme  une  résurrection  de  la  culture  hellénique.  Ces 
deux  personnalités  bien  distinctes,  le  génie  grec  et 
le  génie  français,  présentent  des  similitudes  extra- 
ordinaires, des  points  de  contact  frappants.  Par 
dessus  les  âges,  ces  deux  génies  étaient  faits  pour 
s’entendre,  pour  se  pénétrer,  pour  se  succéder  l’un  à 
l’autre,  pour  éblouir  tour  à tour  les  générations.  « Ce 
que  j’appelle  la  France,  dit  M.  René  Bazin,  ce  que 
j’ai  dans  le  coeur  comme  un  rêve,  c’est  un  pays  où  il 
y a une  plus  grande  facilité  de  penser,  de  dire,  de 
rire,  où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un  pays 
qui  a le  charme  d’une  femme  qu’on  aime,  quelque 
chose  comme  une  Alsace  encore  plus  belle  ! » 1 Cette 


1 Les  Oberlé,  p.  23. 
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description  se  raccorde  au  mot  profond  que  nous  de- 
vons à Talleyrand  : « Qui  n’a  pas  vécu  en  France 
avant  la  Révolution  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la 
douceur  de  vivre  ».  La  douceur  de  vivre  ! Compre- 
nons bien  cette  expression.  N’allons  pas  la  défigu- 
rer, l’entendre  dans  le  sens  du  confort  matériel  et 
des  aises  de  la  vie.  N’a-t-on  pas  dit  du  mot  confor- 
table « qu’il  est  barbare  et  qu’il  répond  à une  idée 
peu  française  ?»  1 La  douceur  de  vivre  ! Cette  for- 
mule a de  l’ampleur,  une  portée  philosophique.  Et 
non,  ce  n’est  pas  seulement  avant  la  Révolution 
qu’elle  était  sensible,  c’est  depuis  que  la  France 
existe  comme  nation  distincte.  Et  aujourd’hui  en- 
core, malgré  l’avènement  de  la  démocratie,  la  France 
est  peut-être  le  seul  pays  du  monde  où  on  la  goûte 
pleinement,  parce  que  la  civilisation  française  est  la 
seule  qui  soit  imprégnée  de  l’humanisme  antique, 
l’humanisme  qui  est  une  clarté  et  une  grâce,  qui 
informe  tout  l’être,  qui  n’est  pas  seulement  un  froid 
rayon,  mais  qui  est  une  vertu,  de  laquelle  émane  la 
polifesse  du  langage,  l’élégance  des  manières.  L’on 
respire  en  France  la  douceur  de  vivre,  parce  que  le 
génie  français  est  un  génie  d’ordre,  de  mesure,  d’é- 
quilibre, qui  respecte  la  hiérarchie  des  valeurs,  qui 
préfère  l’idéal  de  perfection  à l’idéal  de  puissance, 
qui  met  « la  qualité  avant  la  quantité  »,  selon  le  mot 
de  M.  Ferrero,2  qui  trouve  une  phrase  de  Pascal,  une 
page  de  Bossuet,  un  drame  de  Racine,  supérieur  à 
tout  ce  que  l’industrie  peut  produire,  à tout  ce  que 
le  commerce  peut  opérer,  une  oeuvre  d’art  préféra- 
ble à un  pont  ou  un  automobile,  l’esprit  de  finesse 
supérieur  à l’esprit  de  géométrie. 

II 

Il  me  reste  à vous  parler  des  droits  de  la  culture 
française  en  ce  pays  et  de  nos  devoirs  à son  égard. 
O mon  Dieu  ! en  quel  monde  vivons-nous  pour  qu’il 


1 Renan,  op.  laud.  Poésie  de  l’Exposition,  p.  359. 

2 Cf.  Son  ouvrage  : Le  Génie  latin  et  le  monde  moderne. 
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faille  prôner  les  droits  de  la  beauté  à l’existence  et  à 
la  reconnaissance  générale  ? La  beauté  ne  s’impose- 
t-elle  pas  d’elle-même  ? Hélas  ! la  tendance  de  l’u- 
nivers, ce  que  M.  d’Avenel  appellerait  « le  mécanis- 
me de  la  vie  moderne  »,  ne  lui  est  pas  favora- 
ble.1 Il  y a quelques  années,  visitant  le  musée  du 
Caire,  sous  la  direction  de  M.  Maspero,  je  posai  à 
mon  guide  éminent,  qui  me  faisait  admirer  tel  ou  tel 
chef-d’oeuvre  de  la  statuaire  remontant  à des  mil- 
liers d’années,  cette  question  : «Voilà  des  choses  par- 
faites, et  si  antiques  ! quel  état  de  haute  civilisation 
elles  révèlent  ! Le  monde  a-t-il  vraiment  marché 
depuis  ? Y a-t-iî  eu  progrès  réel  ? » Et  lui  de  me 
répondre  : « Il  a marché,  il  s’est  développé,  mais 

dans  un  autre  sens  » Et  je  revois  encore  son 

geste,  qui  indiquait  nettement  un  fléchissement  de 
l’idéal  dans  l’humanité.  Et  ce  fléchissement  s’accentue 
tous  les  j ours.  L’homme  se  souvient  de  moins  en  moins 
qu’il  « ne  vit  pas  seulement  de  pain  ».  Peu  de  temps 
avant  la  fin  de  la  grande  guerre,  Guillaume  II  disait: 
« Cette  lutte  est  le  conflit  entre  deux  conceptions  du 
monde,  la  conception  allemande  et  la  conception  an- 
glaise ».  Il  parlait  du  point  de  vue  de  son  ambition, 
point  de  vue  restreint  et  faussé  par  l’orgueil  natio- 
nal. Le  conflit  qui  dure  depuis  des  siècles,  et  qui 
s’intensifie  à notre  époque,  est  beaucoup  plus  vaste 
et  de  beaucoup  plus  de  conséquence,  c’est  le  conflit 
entre  l’idéal  de  perfection  et  l’idéal  de  puissance,  en- 
tre l’esprit  latin  et  l’esprit  germanique,  ou  anglo- 
saxon,  ce  qui  revient  au  même  absolument.  Et 
l’idéal  de  puissance  trouve  dans  les  aspirations  géné- 
rales des  âmes,  en  notre  temps,  des  appuis  qui  l’ai- 
dent singulièrement  dans  ses  conquêtes.  L’on  se 
souvient  de  l’étude  pénétrante  que  Paul  de  Saint- 
Victor  consacrait  à Y Argent.  Il  montrait  l’évolution 
de  l’idée  d’argent  à travers  les  âges,  honnie  d’abord, 


1 «Le  machinisme  de  la  vie  moderne  accroît  chaque  jour,  au 
lieu  de  le  diminuer,  le  poids  des  fatalités  qui  pèsèrent  sur 
Phomme  primitif,  et  dont  un  Lucrèce  pouvait  croire  la  civi- 
lisation bientôt  affranchie  »,  L.  de  Launay,  loc.  cit.  p.  60. 
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personnifiée  dans  le  Juif  que  la  civilisation  ostracisé, 
puis  s’émancipant,  prenant  de  l’influence  à mesure 
que  l’âge  moderne  approche,  faisant  enfin  un  avène- 
ment triomphal  : « Si  l’économie  politique  avait  ses 
poètes,  écrivait-il,  ils  pourraient  chanter  le  long  et 
dur  martyre  qu’a  subi  l’argent,  avant  d’arriver  au 
gouvernement  de  la  terre  ».x  L’argent  est  sorti  depuis 
longtemps  de  ses  infamants  ghettos  ; il  règne  sur 
l’univers  ; et  tout  ce  qui  donne  l’argent  confère  une 
royauté.  On  dit  : « roi  du  pétrole,  roi  de  l’acier,  roi 
du  charbon,  roi  des  chemins  de  fer  »,  parce  que  tou- 
tes ces  choses  produisent  l’argent  qui  assure  la 
maîtrise  du  monde. 

Qu’est  devenue  la  sainte  Ampoule  à laquelle 
les  vieux  rois  demandaient  le  signe  et  la  consécration 
de  leur  souveraineté  ? Les  rites  augustes  ont  dispa- 
ru ; la  notion  de  royauté  de  droit  divin  est  abolie  ; 
la  Bourse  a remplacé  les  cathédrales  antiques  ; et 
c’est  à la  Bourse  que  s’édifient  les  royautés  moder- 
nes ; c’est  la  richesse  qui  constitue  les  aristocraties, 
aristocraties  de  parvenus,  âpres  et  arrogantes  et 
exclusives,  sans  racines  dans  le  passé,  sans  traditions 
et  sans  gloire,  et,  je  l’espère,  du  moins, pour  l’ordre  et 
la  beauté  du  monde,  sans  avenir.  Voilà  la  dure 
atmosphère  dans  laquelle  se  meut  l’humanité,  atmos- 
phère éminemment  hostile  à une  civilisation  toute 
de  grâce  et  d’élégance.  Dans  sa  séance  du  29  avril 
1919,  l’Académie  de  Médecine  a entendu  « un 
savant  de  haute  valeur  déclarer  que  sur  les  ruines 
du  monde  moderne,  nous  allons  voir  grandir  un 
mouvement  où  les  questions  intellectuelles  céderont 
le  pas  aux  questions  sociales.  Les  instigateurs  de  ces 
nouvelles  formes  sociales  qui  visent  à bâtir  la  société 
future,  se  désintéressent  des  pures  recherches  de 
l’esprit-  Ces  hautes  disciplines,  dont  les  applications 
ne  sont  pas  assez  immédiates,  leur  paraissent  trop 
abstraites,  trop  éloignées  de  la  vie...»  J’emprunte  ce 
passage  à la  lettre  récente  de  M-  Maurice  Barrés  au 


1 Hommes  et  Vieux  : Lf  Argent.  p.  368. 
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ministre  de  l’Instruction  Publique.1  Est-ce  là  une 
vue  pessimiste  ? Non,  certes  ; c’est  un  cri  d’alarme, 
mais  amplement  justifié  par  les  tendances  actuelles 
de  la  société,  qui  sont  une  grave  menace  pour  la 
fine  civilisation  dont  la  France  est  l’héritière,  et 
dont  elle  doit  être  à toujours  la  continuatrice. 
Aussi,  la  France  se  recueille  ; la  guerre  lui  a donné 
plus  d’une  leçon,  dont  elle  entend  bien  profiter  ; elle 
s’est  par  exemple  rendu  compte  à quel  point  son 
haut  enseignement  avait  subi  l’emprise  des  méthodes 
germaniques,  essentiellement  réfractaires  au  classi- 
cisme, car  l’esprit  germanique  peut  essayer  de  copier 
l’antiquité,  il  est  incapable  de  se  l’assimiler,  d’en 
tirer  quelque  chose  de  vivant  et  d’original.  Shakes- 
peare et  Goethe  furent  des  accidents  dans  la  littéra- 
ture de  ces  peuples.  Car  « les  secrets  ne  se  prennent 
pas,  a dit  Hello,  ils  se  donnent  ; ils  se  donnent  aux 
amis,  car  les  secrets,  c’est  la  moelle  de  la  vie,  et 
quand  l’ennemi  veut  les  prendre,  il  n’arrache  que  leur 
formule  »2  Or,  l’intelligence  française  s’était  laissée 
trop  influencer  par  l’esprit  d’un  peuple  qui  n’a 
jamais  su  comprendre  le  secret  de  la  Beauté.  Elle 
revient  de  sa  longue  illusion  ; elle  retourne  à sa 
tradition  ; elle  rentre  dans  ses  voies  lumineuses, 
elle  se  replonge  dans  ses  sources  vives  ; elle  rede- 
mande aux  maîtres  de  son  génie,  à ses  propres  maî- 
tres,ceux  qui  lui  ont  donné  son  grand  siècle, à ses  plus 
lointains  ancêtres  d’Athènes  et  de  Rome,  les  princi- 
pes qui  sauvent,  les  directions  libératrices.  Elle  voit 
combien  il  est  urgent  de  secouer  les  séductions  qui 
l’aiguillaient  dans  une  route  au  bout  de  laquelle 
l’attendait  un  froid  crépuscule.  Elle  se  prépare  à 
réagir,  et,  en  se  sauvant  elle-même,  à sauver  la  civili- 
sation. Que  si  la  France  homogène,  si  forte  intellec- 
tuellement, si  admirablement  disciplinée  pour  les 
luttes  de  l’esprit,  redoute  cependant  les  dangers  que 
court  sa  culture,  du  fait  des  idées  qui  dominent  de 


1 Revue  des  Deux  Mondes , du  15  janvier  1920,  p.  281. 

2 Dp.  laud.  p.  332. 
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plus  en  plus  dans  le  monde,  à notre  époque,  que  dire 
de  notre  situation,  à nous,  qui  représentons  en  ce 
continent  l’idéal  de  perfection,  mais  qui  sommes 
faibles  par  le  nombre,  qui  sommes  enserrés  de  toutes 
parts  par  des  peuples  en  qui  s’incarne  l’autre  idéal 
irréductible  au  nôtre,  l’idéal  de  puissance,  et  qui 
n’avons  pas  encore  la  forte  organisation  universitai- 
re sur  laquelle  repose  le  salut  de  la  France  ? Que 
dire  et  que  faire  ? Abdiquer  ? Jamais  ! La  cultu- 
re française  a ici  des  droits.  Nous  en  jouirons.  Pour 
en  jouir  largement,  non  comme  d’une  faveur  ni  d’un 
privilège  dont  nous  usions  timidement,  mais  pour 
nous  sentir  bien  à l’aise  dans  l’exercice  de  ces  droits 
que  la  nature,  que  l’histoire,  que  la  constitution  de 
ce  pays  nous  reconnaissent,  afin  que  ces  droits  ne 
tombent  pas  en  déshérence,  des  devoirs  s’imposent  à 
notre  âme  : tenir  à nos  traditions  classiques,  les 
prolonger,  les  élargir  par  l’enseignement  universi- 
taire, garder  vivantes  et  fières  toutes  les  manifesta- 
tions de  notre  génie,  notre  langue,  nos  coutumes, 
enrichir  notre  littérature.  Au  cours  de  notre  thèse, 
j’ai  parlé  des  grandes  migrations  de  l’hellénisme. 
L’hellénisme  a accompli  chez  nous  la  dernière  étape 
de  sa  mission  idéale,  l’hellénisme,  le  génie  latin,  avec 
tout  ce  que  l’esprit  gaulois  a ajouté  à ce  magnifique 
héritage.  La  civilisation  française  est  une  et  com- 
plexe : complexe,  à cause  des  éléments  qu’elle  a 
empruntés  à Athènes  et  à Rome,  une,  parce  qu’elle  a 
su  réduire  et  fondre  ces  données,  et  s’en  composer  un 
organisme  où  le  monde  ancien  revit  dans  une  créa- 
tion nouvelle.  Cette  civilisation,  c’est  la  France  elle- 
même  qui  l’a  implantée  ici,  non  à l’état  de  germe, 
mais  toute  formée,  belle  et  forte.  C’est  la  France  de 
la  grande  époque  qui  a implanté  ici  une  France 
nouvelle.  Les  philosophes  nous  disent  que  le  bien  est 
diffusif  de  lui-même,  et  par  conséquent  aussi  l’idéal, 
et  par  conséquent  aussi  la  lumière.  L’idéal  français 
a versé  jusqu’ici  sa  clarté. 

Je  n’entreprendrai  pas  de  vous  prouver  la 
qualité  intellectuelle  et  morale  de  ceux  qui  ont  fondé 
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le  Canada.  C’est  chose  faite,  et  en  perfection,  depuis 
les  études  qu’a  consacrées  à ce  point  le  très  lucide 
historien  de  notre  Genèse  nationale.  « L’erreur  la 
plus  fâcheuse,  a dit  un  penseur,  est  de  croire  qu’on 
sert  sa  patrie  en  calomniant  ceux  qui  l’ont  fondée  ».1 
D’où  que  soit  venu  le  dénigrement  concernant  la 
pureté  de  nos  origines,  l’auteur  de  la  Naissance  d’une 
Race  en  a fait  bonne  justice,  il  en  a disposé  d’une 
façon  qui  me  semble  bien  définitive.  Or,  ce  fut  un 
trait  de  génie  de  la  part  de  nos  pères,  et  on  le  doit 
au  clergé,  d’avoir  compris  tout  de  suite  que  le  plus 
sûr  moyen  d’assurer  notre  survivance  ethnique  était 
d’établir  chez  nous  le  cours  classique,  ordonné  selon 
les  méthodes  qui,  en  France,  avaient  fait  leurs  preu- 
ves. Les  collèges,  sur  le  modèle  de  celui  des  Jésuites 
et  du  Petit  Séminaire  de  Québec,  se  sont  multipliés 
dans  notre  province.  Non  seulement  il  n’y  en  a pas 
trop,  mais  je  souhaite  qu’il  en  naisse  au  fur  et  à 
mesure  de  nos  besoins,  je  souhaite  surtout  que 
l’enseignement  du  grec  et  du  latin  y fleurisse  de  plus 
en  plus  et  s’y  intensifie,  et  que,  sans  négliger  nos 
auteurs  modernes,  l’on  baigne  en  quelque  sorte  les 
générations  dans  la  sereine  lumière  que  répandent 
les  œuvres  de  nos  siècles  classiques.  Oh  ! je  ne 
crois  pas  que  l’on  veuille  toucher  à nos  programmes 
sur  ce  point,  et,  sous  prétexte  de  les  moderniser  et 
de  les  rendre  plus  pratiques,  les  dépouiller  de  ce  qui 
en  fait  l’essence  et  de  ce  qui  seul  leur  donne  l’effica- 
cité pour  la  préparation  d’une  élite. 

Jules  Lemaître  ne  s’est-il  pas  assez , repenti 
d’avoir,  dans  un  moment  d’aberration,  soutenu  que 
les  programmes  universitaires  étaient  trop  chargés 
de  latin  et  de  grec  ? A une  heure  donnée,  en  France, 
un  souffle  étrange  a passé  sur  les  meilleurs  esprits, 
les  esprits  qui  précisément  devaient  leur  grâce  et 
leur  finesse  à cette  antiquité  dont  ils  étaient  impré- 
gnés ; et  on  les  a entendus  réclamer  une  refonte, 
une  rénovation  des  vieux  systèmes  par  lesquels  pour- 
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tant  s’était  conservée  la  prédominance  intellectuelle 
de  leur  pays.  Mais  l’on  est  bien  revenu  de  ces  aspi- 
rations vers  des  réformes  qui  eussent  constitué 
plutôt  une  régression-  Et  il  ne  faudrait  pas  que  l’on 
cédât  chez  nous  à des  tendances  malheureuses  dont 
l’effet  serait  l’amoindrissement  de  notre  patrimoine. 
Est- ce  en  coupant  un  fleuve  de  sa  source  que  l’on 
va  rendre  sa  vie  plus  riche  et  donner  plus  de  majesté 
à son  cours  ? La  source  de  notre  génie,  c’est  l’anti- 
quité, accrue  de  tous  les  trésors  infinis  que  l’âme 
française  a su  faire  jaillir  de  son  fonds  généreux. 
Et  il  importe  souverainement  de  se  retremper  dans 
ces  eaux  fécondes,  sous  peine  de  voir  s’effacer  les 
traits  profonds  de  notre  physionomie  spirituelle.  Je 
n’ai  rien  contre  le  commerce,  l’industrie,  les  affaires  ; 
je  sais  que  le  développement  économique  d’une 
nation  est  une  bonne  chose,  qui  entre  pour  une  part 
dans  les  travaux  qui  sollicitent  son  activité.  Ayons 
des  écoles  techniques,  des  collèges  de  formation 
industrielle  et  commerciale.  Le  commerce  et  les 
affaires  peuvent  être  l’un  des  éléments  de  notre  civi- 
lisation ; ils  n’en  sont  pas  le  principal,  la  base,  la 
substance. 

Dans  un  écrit  récemment  paru,  M.  François 
Veuillot  note  avec  beaucoup  de  justesse  : « D’autres 
nations  distancent  le  peuple  français,  et  le  distance- 
ront probablement  toujours,  sur  le  terrain  du  com- 
merce et  de  l’industrie,  voire  dans  le  domaine  des 
sciences  appliquées  ; mais  la  France,  aussi  long- 
temps qu’elle  restera  fidèle  à ses  traditions  et  cons- 
ciente de  ses  vertus,  gardera  la  primauté  intellec- 
tuelle. Si  donc  elle  consentait  à ce  déséquilibre  inté- 
rieur que  provoquerait,  chez  elle,  l’effacement  de 
l’esprit  derrière  l’activité  purement  économique,  elle 
se  condamnerait  à une  déchéance  ».1  Ces  paroles 
s’appliquent  à nous  tout  autant  qu’à  la  France,  car 
nous  avons  la  même  âme,  le  même  genre  d’esprit,  et 


1 Dans  le  Canada-Français  de  février  1920,  p.  51. 
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j’oserais  ajouter,  sans  y mettre  de  prétention,  et  en 
gardant  les  proportions  nécessaires,  que  nous  avons 
sur  ce  continent  une  mission  apparentée  à celle 
qu’elle  remplit  en  Europe,  laquelle  mission  exige 
fidélité  de  notre  part  à nos  traditions  de  beauté.  Ces 
traditions,  c’est  la  culture  classique,  d’abord  et  avant 
tout  autre,  qui  en  assurera  le  maintien.  C’est  un 
détestable  sophisme  que  de  dire  : enrichissons-nous 
premièrement,  faisons  de  grandes  affaires  ; que  tout 
le  monde  s’adonne  aux  exploitations  industrielles. 
Après,  nous  cultiverons  les  arts,  nous  nous  occupe- 
rons des  recherches  de  la  science,  nous  donnerons 
nos  loisirs,  introublés  par  les  soucis  matériels,  aux 
spéculations  de  la  pensée.  Comme  si  l’art,  et  par 
art  j’entends  tout  le  domaine  des  belles-lettres,  était 
une  fleur  exquise  qui  s’épanouissait  nécessairement 
sur  des  monceaux  d’écus  ! La  richesse  achète  les 
œuvres  d’art  : les  Etats-Unis  en  sont  remplis,  les 
plus  belles  réalisations  de  la  statuaire  grecque,  toute 
le  floraison  divine  qui  décorait  le  Panthéon,  sont  au 
British  Muséum.  Mais  elle  ne  les  crée  pas,  elle 
n’ouvre  même  pas  ce  sens  intérieur  qui  permet  de 
les  juger  et  de  les  apprécier.  Car  cela,  c’est  la  culture 
latine  qui  en  pare  les  esprits.  Et  cela  ne  vaut-il  pas 
tout  le  reste  ? A quoi  bon  posséder  des  chefs-d’œuvre 
si  l’on  ne  les  mesure  qu’au  prix  qu’ils  ont  coûté  ? 
D’ailleurs,  celui  en  qui  le  désir  de  s’enrichir  est  une 
fois  entré  peut-il  jamais  s’en  défaire  ? Voit-il  jamais 
une  limite  à laquelle  s’arrêtera  son  instinct  de  lucre? 
Ce  sophisme,  ai-je  dit,  offre  un  autre  danger  encore, 
qui  est  qu’il  matérialiserait  l’esprit,  qu’il  le  déforme- 
rait, qu’il  le  marquerait  de  ce  pli  professionnel  que 
rien  n’efface.  Et  ce  n’est  pas  quand  toute  la  race 
aurait  subi  un  entraînement  contraire  à ses  tendan- 
ces profondes,  été  poussée  vers  des  conquêtes  dont  je 
ne  nie  pas  l’utilité,  mais  auxquelles  je  refuse  de 
concéder  le  premier  rang  parmi  les  facteurs  d’une 
civilisation  véritable,  qu’il  serait  temps  de  vouloir 
l’orienter  vers  l’idéal  de  perfection.  C’est  mainte- 
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nant  qu’il  faut  commencer.  Je  me  reprends  : nous 
n’avons  qu’à  continuer  de  suivre  l’élan  qui  fut  impri- 
mé à notre  nationalité,  dès  son  éclosion,  et  que 
l’inépuisable  dévouement  de  notre  clergé  n’a  pas 
laissé  se  ralentir. 

Je  me  plais  à souhaiter  qu’à  cet  égard  nos  Uni- 
versités achèvent  plus  complètement  l’œuvre  des 
séminaires,  et  que  les  lettres  classiques,  rayonnant 
de  plus  haut,  voient  se  multiplier  leur  éclat  et  leur 
fécondité.  Il  me  semble  que  ceux  d’entre  nous  qui 
embrassent  les  professions  dites  libérales,  ferment 
trop  hermétiquement  leurs  vieux  auteurs  classiques 
pour  s’en  tenir  au  cadre  de  leur  spécialité.  Au  petit 
séminaire,  a-t-on  lu  ces  auteurs  ? N’est-ce  pas 
plutôt  une  initiation  qu’on  y a reçu  ? L’on  en  a 
admiré  des  fragments  épars.  L’âge  empêchait  du 
reste  d’en  saisir  toute  l’absolue  perfection.  Et  pour- 
quoi n’y  pas  revenir  plus  tard,  quand  la  matûrité  de 
l’esprit  dispose  à mieux  embrasser  leur  forme  idéale, 
à mieux  comprendre  leurs  nuances,  à mieux  s’assi- 
miler leur  vertu  ? Emile  Faguet  a un  mot  piquant 
là-dessus  : « L’on  ne  lit  plus  les  vieux  auteurs 
parce  qu’on  croit  les  avoir  lus  ».1  Oui,  l’on  croit  les 
avoir  lus  ; l’eût-on  fait,,  est-il  sûr  que  l’on  ne  trouve- 
rait pas  profit  à les  relire  toute  sa  vie  ? Est-ce  que 
ces  heures  d’intimité  avec  les  grands  classiques  nui- 
raient à l’entraînement  professionnel? Ne  faut-il  pas, 
au  contraire*  que  l’esprit  se  ménage  des  ouvertures 
par  où  il  puisse  s’évader  hors  de  sa  spécialisation, 
afin  de  se  rafraîchir  dans  des  contacts  sereins  et 
purs,  parmi  les  fleurs,  les  parfums  et  les  rayons,  en 
des  retours  vers  ces  champs  élyséens,  où  se  promè- 
nent sous  les  myrtes  des  ombres  immortelles  ? 

Essentielle  à la  préservation  et  au  développe- 
ment de  notre  génie,  la  culture  classique,  par  une 
conséquence  nécessaire,  ne  l’est  pas  moins  à la  con- 
servation de  notre  langage,  instrument  de  notre 
pensée.  Notre  langue  ! comme  on  lui  en  veut  ! De 


1 Pour  qu’on  lise  Platon , p.  1. 
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quels  périls  elle  est  environnée  ! J’ai  parlé  du  mythe 
d’Orphée.  Ah  ! il  n’y  a guère  à espérer*  que  les  sons 
de  notre  lyre  apaiseront  les  barbares  qui  nous  en- 
tourent. Pourquoi  du  moins  ne  pas  nous  enivrer 
nous-mêmes  de  leurs  harmonies  berceuses  ? Pourquoi 
faire  entendre  d’autres  sons,  quand  rien  ne  nous  y 
engage,  quand  il  serait  si  facile  de  nous  enchanter 
uniquement  de  notre  verbe  ? Pourquoi  nous  consi- 
dérer comme  les  seuls  obligés  à faire  des  concessions 
sur  ce  point  ? A une  grande  dame  anglaise  qui  lui 
disait  qu’on  l’attendait  à Londres,  où  la  haute  société 
lui  ferait  fête,  mais  qu’il  lui  faudrait  pour  y paraître 
apprendre  la  langue  du  pays,  Victor  Hugo  répon- 
dait : «Quand  la  Grande-Bretagne  voudra  causer  avec 
moi,  elle  apprendra  ma  langue  ! ».’  Et  qu’on  ne  me 
rétorque  pas  qu’Olympio  seul  pouvait  se  permettre 
un  mot  aussi  fier.  Le  mot  est  fier,  rpais  il  n’a  rien  de 
trop  fier  pour  nous  tous.  Et  cependant,  qu’arrive-t- 
il  ? C’est  que,  non-seulement  nous  faisons  les  pre- 
miers pas  qui  nous  séparent  des  étrangers,  mais  que 
nous  allons  au-devant  d’eux,  et  que  nous  nous  effa- 
çons et  que  nous  leur  laissons  toute  la  place.  v 

C’est  une  conquête  de  la  philologie  contempo- 
raine que  le  mot  n’est  pas  seulement  le  vêtement  de 
l’idée,  mais  qu’il  fait  corps  avec  elle.  Une  pensée 
n’existe  vraiment  que  lorsqu’elle  est  formulée  dans 
des  vocables.  Les  mots  ont  donc  une  âme-  Il  y a 
influence  réciproque  de  la  pensée  sur  les  mots  et 
des  mots  sur  la  pensée.  Et  ce  serait  une  illusion  de 
croire  que  la  persistance  à parler  anglais,  à mêler 
l’anglais  à tout  ne  finirait  pas  par  réagir  sur  l’esprit 
même  pour  lui  donner  une  tournure  britannique. 
D’où  le  devoir  de  rester  sur  nos  positions  si  nous  ne 
voulons  pas  que  notre  âme  souffre  du  détriment.  M. 
Léon  Daudet  fait  cette  réflexion  profonde  : « J’émet- 
trai l’hypothèse  d’une  diminution  de  la  fibre  patrio- 
tique par  l’usage  abusif  ou  trop  précoce  d’une  ou  de 


1 Paul  Stapfer,  Victor  Hugo  à Guernesey • Page  191. 
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plusieurs  langues  étrangères  ».1  Le  français  n’est-il 
donc  pas  assez  riche  ? Beaucoup  admettent  qu’il  est 
la  langue  de  la  distinction,  du  sentiment,  de  la 
pensée.  Ils  s’inclinent  devant  ses  hauts  titres.  Mais, 
pour  parler  affaires,  l’anglais  leur  semble  bien  préfé- 
rable. Pourquoi  préférable  ? Je  demande  quel  langa- 
ge emploient  les  hommes  d’affaires  de  France,  et  la 
France  s’y  entend  dans  les  grandes  affaires,  je 
pense  ? J’ai  beau  regarder,  je  ne  vois  aucune  bonne 
raison  pour  justifier  cette  déplorable  manie  qui  nous 
fait  perdre  tant  de  terrain  dans  le  domaine  pratique, 
et  par  contre  coup  dans  tous  les  autres.  Serait-ce 
que  l’anglais  est  le  vainqueur  ? Belle  excuse.  Je  rap- 
pelle d’abord  que  le  Canada  a été  cédé  et  non  conquis. 
Ce  n’est  pas  là  une  distinction  de  raison,  mais  à 
fondement  réel.  Et  quand  le  contraire  serait  vrai,  la 
dignité  personnelle  ne  nous  fait-elle  pas  un  devoir 
de  regarder  comme  intangible  au  vainqueur  notre 
héritage  verbal,  qui  contient  toute  notre  pensée  et 
toute  notre  âme  ! N’est-ce  pas  assez  que  l’anglais  eu  la 
terre  ? Faut-il  encore  lui  aliéner  notre  esprit  ? Les 
lois  d’ailleurs  consacrent  nos  droits  linguistiques. 
Pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce  qu’elles  nous  assu- 
rent ? Oh  ! que  c’est  mal  entendre  le  sens  du  sacri- 
fie, — une  si  divine  conception,  — que  de  se  tenir 
ainsi  toujours  prêt  à immoler  ce  que  l’on  a de 
meilleur,  pour  des  motifs  que  condamnent  l’honneur 
et  le  devoir  ! Par  ces  défaillances  dans  l’ordre  du 
langage,  nous  compromettons  le  sort  de  notre  cultu- 
re, et,  chose  non  moins  grave,  nous  dérangeons 
l’harmonie  universelle  : « Une  civilisation  divisée  a 
des  ressources  qu’une  civilisation  unitaire  ne  con- 
naît pas  ».2  C’est  la  remarque  d’un  penseur.  Par 
l’unification  linguistique  s’instaurera  donc  ici  cette 
unité  de  civilisation,  d’où  résultera  la  décadence.  Je 
répète  que,  en  cette  sphère  comme  dans  l’autre,  la 
culture  classique  sera  pour  notre  race  une  source  de 


1 Hors  du  joug  allemand , p.  41. 

2 Essais  de  Morale  et  de  critique . Art.  sur  Sacy,  p.  49. 
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régénération.  Initiés  au  génie  de  notre  langue  par 
une  longue  fréquentation  des  modèles,  en  possession 
de  tous  ses  secrets  augustes,  nos  hommes  instruits  se 
donneront  pour  rôle  d’en  proclamer  les  droits  et  de 
faire  descendre  jusqu’aux  dernières  couches,  popu- 
laires le  respect  et  l’amour  de  notre  parler. 

J’ai  l’air  d’émettre  un  voeu?  Il  est  tout  réalisé 
dans  les  campagnes  d’ Action  Française.  Oh  ! que 
leur  œuvre  a été  féconde  déjà.  J’y  mets  mes  espoirs 
pour  l’avenir.  Quelqu’un  a dit  : « Il  n’y  a que  les  âmes 
faibles  qui  règlent  leurs  opinions  en  vue  des  succès 
probables  de  l’avenir.  Je  dirai  presque  que  l’avenir 
n’importe  pas  à l’honnête  homme,  puisque,  pour  se 
dévouer  aux  belles  et  bonnes  choses,  il  n’est  pas 
nécessaire  de  supposer  qu’elles  sont  destinées  à l’em- 
porter ». 

Cette  pensée,  par  ailleurs  très  belle,  appelle  des 
correctifs  ; elle  est  empreinte  d’un  scepticisme  par 
trop  olympien.  Et,  lorsqu’il  s’agit  d’une  chose  belle 
et  bonne  ainsi  que  notre  langage,  l’on  se  dévoue  à sa 
survivance,  non  avec  une  élégance  détachée  au  sujet 
des  résultats  lointains  de  ce  dévouement,  mais  avec 
la  croyance,  la  certitude  qu’il  en  naîtra  des  fruits. 
C’est  bien  dans  cet  esprit  que  l’on  travaille  chez  nous. 
Notre  langue  représente  trop  de  choses,  sous  les 
mots  dont  elle  est  faite,  pour  que  sa  défense  et  son 
illustration  ne  sublimisent  pas  les  énergies  de  l’élite, 
et  ne  leur  inspirent  pas  d’aller  jusqu’au  bout  dans  les 
revendications  salutaires.  L’Illustration  de  la  langue 
française  ! Permettez-moi  de  donner  à ce  mot  un 
sens  un  peu  différent  de  celui  qu’il  a dans  le  titre  de 
l’ouvrage  célèbre  qu’il  évoque,  et  d’en  tirer  notre 
dernière  considération.  Ne  nous  récrions  pas  en 
entendant  ce  grand  vocable.  Il  s’agit  de  bien  l’expli- 
quer et  de  le  ramener  à une  juste  mesure.  La 
langue  française,  elle  a été  illustrée,  certes,  et  par 
des  œuvres  insurpassables.  La  langue  française,  elle 
est  fixée  depuis  longtemps  ; mais  est-elle  figée,  cris- 
tallisée ? C’est  chose  à voir.  Elle  est  une  langue 
vivante,  comme  la  nation  même  qui  la  parle  ; or  la 
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vie  est  diverse  et  mouvante.  Il  faut  donc  que  la 
langue  qui  l’exprime  évolue  aussi  et  manifeste  des 
modalités  nouvelles  à travers  l’unité  de  son  essence. 
Il  a fallu  que  du  latin,  forme  plastique,  naquît  une 
langue  française,  parce  qu’une  nation  française 
venait  à l’existence  ; et  il  a fallu  que  de  la  tradition 
gréco-latine  surgît  une  littérature  française,  parce 
qu’une  nation  civilisée  se  réflète  en  des  œuvres  de 
pensée,  et  que  c’est  là  le  signe,  la  marque  de  la  civili- 
sation,— la  réalisation,  la  création  d’images  où  le  gé- 
nie d’une  race  se  définit  et  se  reconnaît.  Où  en  serait 
la  langue  française,  si  tous  les  écrivains  des  vieux 
siècles  s’étaient  dit  : la  langue  latine  est  bien  assez 
riche  ; nous  n’avons  que  faire  d’inventer  un  nouvel 
organisme.  Et  où  en  serait  la  littérature  française 
si  tous  les  humanistes  en  fussent  restés  au  trésor  de 
la  latinité  ? Mais  ces  deux  choses  sont  nées  sans 
délibération  préconçue  ; elles  sont  le  fruit  nécessaire 
de  l’élaboration  d’une  race  nouvelle  ; elles  sont  en 
fonction  de  sa  personnalité  distincte.  Et  où  en 
serait  la  littérature  française  contemporaine  si 
l’admiration  du  classicisme  avait  tari  dans  ses 
grands  écrivains  la  source  du  génie  ? La  nature 
refait  indéfiniment  les  mêmes  formes,  selon  l’expres- 
sion d’un  poète.  Et  pour  en  venir  à une  conclusion, 
la  çulture  classique,  conservatrice  de  notre  âme, 
sauvegarde  de  notre  langage,  doit  s’épanouir  chez 
nous  en  des  œuvres  littéraires  qui  portent  notre 
empreinte  spéciale.Notre  vie  française, en  se  dévelop- 
pant au  sein  d’une  ambiance  nouvelle,  a revêtu  des 
caractères  qui  la  diversifient  de  la  vie  française, 
telle  que  nos  pères  l’ont  puisée  à son  foyer  même. 
Il  y a,  en  France,  des  physionomies  différentes  selon 
les  différentes  régions. 

Pourquoi  voudrait-on  que  notre  physionomie 
n’ait  pas  eu  ce  côté  plastique  qui  fait  qu’elle  se  soit 
prêtée  aux  forces  tendant  à la  modeler  selon  un  typé 
nouveau  ? Et  de  même  qu’en  France,  à l’heure  qu’il 
est  surtout,  se  produit  un  réveil  de  la  littérature 
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régionaliste,  au  110m  de  ce  principe  que  la  « beauté» 
c’est  l’unité  dans  la  diversité  » pourquoi  chez  nous 
le  mouvement  littéraire  n’obéirait-il  pas  à la  même 
loi  et  ne  suivrait-il  pas  la  même  impulsion  ? « C'est 
en  nous  sentant  profondément  de  notre  terroir,  a dit 
M.  Pierre  Lasserre,  que  nous  nous  sentirons  fran- 
çais, pas  de  nom  seulement,  mais  d’âme  et  en  réali- 
té ».x  Notre  terroir,  à nous,  c’est  le  sol  canadien.  Il 
faut  nous  y poser  solidement,  le  fouiller,  pour  qu’il 
en  sorte  et  en  monte  une  sève,  la  sève  natale,  laquelle 
se  traduira  en  des  productions  originales  et  profon- 
des. Et  ce  sera  notre  manière  de  montrer  que  nous 
sommes  bien  français-  Le  génie  français  est  créateur. 
Donnons-nous  un  entraînement  classique  très  pur. 
Et  puis,  laissons  l’âme  de  la  race  opérer  là-dessus. 
L’on  a dit  de  Péguy  qu’il  « lui  fallait  vivre  sur  son 
âme  ».x  En  ne  travaillant  que  sur  son  âme,  Péguy  a 
tout  de  même  trouvé  de  sublimes  choses.  Nous, 
puisons  sans  cesse  à la  source  classique,  et  travail- 
lons sur  notre  âme,  je  veux  dire  exploitons  notre 
histoire,  nos  coutumes,  nos  paysages,  tout  ce  qui 
nous  individualise  en  quelque  sorte,  et  nous  situe  à 
part  dans  la  grande  famille  française.  Il  faut  pro- 
duire, il  faut  créer,  selon  la  ligne  de  nos  traditions. 
A quand  le  chef-d’œuvre,  la  série  des  choses  immor- 
telles ? Ce  n’est  pas  ce  qu’il  faut  se  demander. 
Combien  d’essais  et  d’ébauches  fait  l’artiste  avant 
d’arriver  à son  chef-d’œuvre  ? Combien  faut-il 
qu’une  nation  épuise  de  générations  d’écrivains 
avant  d’arriver  à se  réaliser  dans  le  génie  qui  l’incar- 
ne et  la  résume  ? Ces  mystères  de  l’esprit  nous 
échappent.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  son  devoir 
est  de  s’exprimer  par  les  arts  et  les  lettres,  et  de 
montrer  qu’elle  est  animée  d’une  existence  supérieu- 


1 Mistral,  p.  163  et  Seq.  Cité  par  Armand  Praviel  dans  La 
Renaissance  Méridionale  au  19e  s.  p.  465  du  Correspondant 
du  10  février  1920. 

1 René  Johannet.  Projets  littéraires  et  Propos  familiers  de 
Charles  Péguy.  Le  Correspondant  du  25  sept.  1919,  p.  1022. 
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re,  puisqu’elle  a ses  penseurs  et  sès  écrivains.  Que  la 
richesse  infinie  de  la  littérature  française  ne  nous 
écrase  pas  de  sa  majesté,  ne  nous  plonge  pas  dans 
une  sorte  d’anéantissement  cérébral  ! Cet  héritage 
est  à nous  ; il  faut  nous  en  nourrir,  y prendre  sur- 
tout une  discipline  intellectuelle.  L’admirer  unique- 
ment, se  dire  que  l’on  n’atteindra  jamais  à ces  som- 
mets, se  décourager  devant  tant  de  perfection,  ne 
rien  faire,  serait  se  fermer  à la  plus  haute  leçon  que 
cet  héritage  nous  donne,  et  renoncer  à le  perpétuer 
comme  il  veut  l’être,  non  comme  un  trésor  inerte, 
mais  comme  une  chose  mobile  et  vivante,  beauté 
féconde  et  inspiratrice,  idéal  toujours  en  un  « perpé- 
tuel devenir  ». 

Mesdames  et  Messieurs, 

Je  termine  ici  ce  trop  long  travail.  Bossuet 
disait,  c’était  dans  son  discours  de  réception  à l’Aca- 
démie : « Nous  n’égalons  jamais  nos  propres  idées  ». 
Je  sais  mieux  que  personne  que  je  n’ai  pas  égalé  les 
idées  que  j’avais  à vous  exposer  ; je  savais  d’avance 
que  l’expression  n’atteindrait  pas  à la  hauteur  du 
sujet  ; je  vous  l’avais  loyalement  confessé.  Si,  du 
moins,  à travers  mes  pauvres  paroles,  vous  avez  vu 
un  acte  d’amour  envers  la  culture  française,  et  un 
acte  de  foi  en  sa  survivance  et  son  rayonnement 
ici,  par  le  ministère  de  notre  race,  je  me  consolerai 
de  mon  insuffisance.  Au  reste,  la  cause  que  je  voulais 
servir  était  toute  gagnée  auprès  de  vous  ; et  vous 
n’aviez  pas  attendu  mes  faibles  accents  pour  com- 
prendre l’idéalisme  de  notre  génie,  pour  travailler  à 
son  expansion,  pour  lui  jurer  une  inviolable  fidélité. 
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